毎朝仕事に行く前にゴミ出しをしている。
実家暮らしなのだが、勤務形態が特殊で収入が少なく、家に金を入れることが出来ないので、家事全般をやっている。一人暮らしの時より家事の量は多い。タダで住まわせてもらっているので、文句は言わない。
低血圧な朝。
全然布団から出られない。声を発したくない。小さい頃から「おはよう」「いってらっしゃい」を交わさないと、返事をするまで問いかけられる教育を食らってきたので、仕方なくその程度の声は発する。
低血圧なので足先が凍えて目が開かない。
足を温めようと正座してると、猫が集まってくる。普通の猫より少し大きいうちの黒猫の重さで、身体が床に溶ける。
もうやめよう。全部やめてしまおう。
今日はこうして過ごそう。と思いかけるが、そういう訳にも行かない。
ゴミを家中から集める。
大の大人が３人と、猫が２人。我が家はゴミが多い。毎日ビールを7本は消費するので、缶ゴミのケースが埋まっていない日を見ない。
着替えるのがめんどくさくて、パジャマのまま外に出る。アホみたいに清々しい。青空が「スカン」みたいな音を立ててるみたいに思える。透明度の高い空気が、肌をなぜて通り抜ける。二文字で表すと寒い。
家からゴミ出し場までの道のりは、小学生の通学路で、パジャマでゴミを出しに行く私と、小学生は逆方向に進み、すれ違う。たまに集中力を失って通学班の列から、少しそれたりしながら、全員同じ場所を目指している。
今日も目の前が眩しくて目が開けられない。
ゴミを出したら、オジサンがチワワ散歩させていた。チワワは私に向かって、これでもかと眉間にシワを寄せ、歯を剥き出しにして、うなっている。
「こんなにチワワって顔怖いんだ」
って私は笑った。
